老屋里的土炕

雪后的乡野山村。特别是那厚厚的白雪覆压着祖宅老屋院落的乡村水墨景色，只能在过往的时光里拾忆。童年的记忆里，老屋里的那铺宽大的土炕，给我留下的印象最为深刻。因为寒雪冰封的严冬里，热乎乎的土炕给我的温暖最多。

我和同龄的玩伴没什么不一样。雪中的孩子们疯的更狂，那时的我们没有考试的压力，没有课外作业的管束，放学后就是一直玩到渴了饿了才转身回家。不管窗外的雪片有多大，还是踩下去的雪坑儿有多深，傻乎乎的往街上跑，还跑到岗坡的最高最陡峭的地方，往下滚雪球蛋蛋。要么顺着雪地里的踪迹，找寻着觅食的野兔子。等自己感到精疲力尽了，才晓得自己的鞋窠楼儿里灌满了冰凉的雪。

回到家里免不了挨一顿臭骂，脱掉早已湿透了的破靴头子，一声不吭地蜷缩在热乎乎的炕头上。这时的我是最老实的时候。

那时候的老街上，所有的庄户院几乎都是用厚重的土坯墙支撑着简简单单的木梁屋顶，从小小的木棂窗格里，每天投进老屋几道细细的光柱，可怜地照射在宽大的土炕上。用水土泥巴堆起来的土炕，是每户人家生活的必配设施。家里都会把土炕弄的宽大平展，它是不需要花钱添置的。主要因为这是一家人“三个饱一躺”的所躺之地，这是真正的“老婆孩子热炕头”最惬意幸福的地方。

浆砌土炕叫盘炕。盘炕用一两天的时间也就够了，别看这活儿不大，备盘炕的料很是麻烦。要在春暖花开的季节开始下手，其它季节都不太适宜。首先是润土洇坑儿打坯，要选上好的土质，夯打出来的土坯才结实好用。春天里那儿都是天干物燥，夯打好的土坯用不了几天就会干巴透了，一定要及时的搬运到家里备用，遭遇了春雨还得重夯再打一回。

趁着天气晴好，还得抓紧脱好水坯备用。就是用稠稠的麦秸泥抹成正方形的泥饼，厚足三指六十公分见方。水坯是用来封盖炕面的，制作时一定要精细。同样需要选用上好的土质，要多挑几担水，把大小坷垃都润好洇透，备好的麦秸往泥里尽量的多掺和一些，增加水坯的韧劲。抹好的水坯晾晒的过了晌午饭后，还要把半湿不干的水坯细细的踩实一遍。这样会更瓷实。

用过几年的土炕都要翻新重盘一回，因为土炕都是连体着家里的灶火锅头。炕洞里和烟道都会陈积着很多的烟煤子，阻碍火烟儿的通行。拆除的旧土炕都舍不得扔掉，运到地里当钾肥用。生产队上都是按方计量收下，再给农户一些工分的补偿。使用时间越是久远的土炕给的工分会越多。没有经过烟熏火燎过的土炕，生产队上是不喜欢的。

盘炕看起来很简单，只要敢动手就能盘成。要想盘的好用真的没那么容易，需要有点这方面的技术。技术高的人盘成的土炕用起来浓浓的烟雾听话的很，乖乖的顺着烟道钻进了炕洞，还带着轰轰的声响，就象大桥上过火车的声音。用着又省心又省柴火，还不往屋里犯烟，炕面热的很快。马马虎虎盘起来的炕就不行了，灶火坑的烟雾四处乱窜，呛得人都喘不过气来，烧了半天的灶火，炕面上仍然是冰冰凉凉。

一年四季里要数春天的天气干燥，盘好的土炕用不了几天就会被风吹的干巴巴的。新抹的炕面上还是铺垫那张不知年月的芦席，悠悠的年代让这张炕席变成了褐色，已饱浆的明明亮亮。到了酷暑三伏的夏日，往老屋的地面上匀适地洒上一盆井拔凉水，躺倒在新盘的土炕上，真是一身的凉爽，连个扇子都不用拿，饭后的午觉爽哉美哉，给个县长当都不换。

记的很清楚，每当看过一场街上的露天**回到家里，就会在土炕上闹腾一番。?着家里的破荆篮子，用锅底黑抹出嘴边上的日本小胡子，妆扮日本鬼子偷地雷。

掂着家里的“保险灯”演一场李玉河，“洋油”撒了一土炕，讨厌的油味好几天都散不完。

不往正经地方思考的小脑袋也是一种聪明。捋了一兜兜的芦花带回家里，撒在土炕上，翻腾出来一把破扇子，把“苇毛毛”扇的飘舞半空，当成林海雪原里的皑皑白雪，身上披着老母亲作饭菜时系的“水裙”，唱一回杨子荣上山打虎……

炕上被我折腾的乱七八糟。除了挨骂，屁股上还会挨上两笤帚疙瘩。

吃过晚饭，拉灭了昏黄的十五度的小灯泡。坐在土炕上用电筒玩一回手影，指法不同就变换出来了不同的小动物身影。简单的夜生活展现着简单的幸福。窗外月明星稀的月夜，给静静的小院镀上了一层淡淡的银光，回荡着一家人翠翠的笑声。

土炕上留下了童年的影子，是永远无忧无虑的快乐。

村里的女人们进家串门，大都是坐在炕沿上，叽叽喳喳有头没尾的瞎聊上半天不动身，手里的棉线穗子也没停下来，一直在拐来拐去的，把拐子上拐满了棉线才肯起身回家。

已是姑奶奶级别的“老妮子”每次回到了娘家，都会被恭让在炕头，端水递茶一番热情。相伴而来的“老姑爷”看在眼里自然是心花怒放。

有的人很喜欢懒床，养成了懒床的毛病，都是有客观条件的。冬天还没有到来，家人们就在土炕上铺了厚厚的一层茅草，又暄腾又暖和，钻在被窝里越躺越不想起来。窗外的雨雪飘落，院中的风吹虫鸣。对我已没有什么希奇的吸引了。耳边也没有了大呼小叫的叫骂声了，换成了有点和风细雨的烦心唠叨。肥肥胖胖的花猫贪恋地蜷卧在我的枕边，依然是打着呼噜。连猫都知道懒在热乎乎的炕上最舒服。是青春把我挪到了炕梢上，依旧是满满的享受。

“风雨送春归，飞雪迎春到。”

过了腊八，不管外面的天气是多么的寒冷，老屋的土炕上开始黑白夜昼的热乎了。因为连体着土炕的灶火里火烟不断，忙活着过大年的吃吃喝喝。作豆腐、蒸馍馍、熬汤烧肉一样都不会落下。

日子过到了腊月二十四，扫除完了老屋，土炕上也会换一圈儿新买的炕围子，往墙上贴上自己书写的大字新年炕帖：“身卧吉地 健康 长寿”。还有一对剪纸的大红公鸡，大大的鸡冠添了几分精神，寓意着来年大吉大利，高官任坐。也贴过买来的年画，要么是杨柳青年画，或者是武强年画。都是一些寓意吉祥的画面：“天官赐福”“五子登科”“迎春接福”还有“五谷丰登”之类的。到了六十年代后期年画的内容有了变化，都是浓浓的激情的燃烧，中国红成了画面里的主色调。

大年三十吃过了年夜饭的饺子，还滋溜了二两小酒，躺倒在热热乎乎的土炕上，眯眯糊糊，那叫一个舒坦。红彤彤的灯笼要把整个世界染成幸福的中国红，升腾起来的烟花在细碎的飘雪里绽放出五光十色。这是人们对幸福生活的表达和企盼。

出门在外，三五百睡一晚的酒店里，那软软的席梦思也没能解除我一天的疲惫，只有在那热乎乎的土炕上，散发着泥土芬芳伴我的美梦更长。劳累了，躺在土炕上能心安神定，消去所有的疲劳。解乏的很。

热乎乎的土炕上有着家人们在一起的幸福回味。那时的儿孙都是呱呱坠地在土炕上，第一声的啼哭带来了家门的希望。在土炕上呀呀语声逗乐了一家人。在土炕上蹒跚学步成功了人生的第一步。散发着满满的泥土香的土炕上被掺杂了淡淡的儿孙的尿骚味道。

回乡的小道上撒满了回味乡愁的故事，祖宅的老屋盛满了家门的奋斗史说，热乎乎的土炕上摆满了亲情和家的传说，就连土炕的炕洞里也藏着童趣的回忆。

2021.1.2

写在淀山湖畔

去重庆除了去看一些美丽的景点以外，还有一项活动是一定不能错过的，那就是去吃，重庆的美食多种多样，绝对可以满足你的口腹之欲，当然喜欢吃火锅的小伙伴们，这里绝对适合你。

冰汤圆

爱吃汤圆的地方挺多，但我想重庆是全国唯一把汤圆拿来当甜品吃的城市。冰汤圆有大小之分，小汤圆是实心的，一般都是现搓现煮。

_井火锅门口有个独立的汤圆档口，下锅煮沸后的小汤圆吃起来柔柔糯糯，加上醪糟和红糖碎冰，配火锅那真的绝了(这家的火锅也不错的)。

要吃大汤圆，商业区铁定能找到的龙记山城汤圆我觉得不错。

虽然都是芝麻馅，但重庆比宁波汤圆更干一些，不会流沙。而且皮有韧劲得多，不仅舌头过瘾，牙齿也很过瘾。

比较看中口感的人，我觉得你会更喜欢重庆汤圆的。

凉糕

解暑神器凉糕源自那个做燃面很厉害的宜宾，除了口味，口感也是一种私人的喜好：冰粉是淀粉做的，口感Q弹爽滑;而凉糕是大米做的，吃进嘴里是绵软顺滑的触感，面上撒一勺黄豆粉，安逸惨了。

开在学校旁边的好吃狗凉糕总店，想也知道是价廉物美的存在，只需3块钱一碗。店里冰粉、凉面、酸辣粉都有，当个下午茶来吃吃挺好，单价都不超过10块钱。

阿亮凉糕是开了快10年的老店了，专做各种甜品。光是凉糕就有柠檬、红糖、红豆、醪糟等好几种口味。

他所在的群慧路有好几家晚上很热闹的火锅和烤肉店，打包点去吃正好。

凉虾

凉虾不是真的虾，而是形状像虾。它来自隔壁的宜昌，却在重庆遍地开花。这头大尾尖的形状不是靠手搓出来的，而是把米浆倒进漏勺里下锅，自然形成的。

凉虾是用舌头一碾就断的质地，和汤圆正好相反。红糖水打底，装进杯子里，吸着滑溜溜的口感可太适合夏天了。

上面说的几家店里，都有卖凉虾，可以顺便来一碗。

在西安，要喝冰峰，而在重庆，来一瓶唯怡豆奶是正解。吃到辣处，猛嗦几口，比肥宅水还爽。

其实重庆并没有你想象得那么辣，大多数菜还是讲究辣得香，而不是越辣越得劲，所以看到一锅红汤也无需太紧张。

每一家好餐馆的老板都有着对「辣」的执着，看似简单的一勺油辣子，背后是凌晨起床反复炒、炕、碾的辛苦。

壳的香、籽的辣，要怎么激发出辣椒们的最佳状态，全看老板的手里的分寸。

重庆小面

重庆的面和别的地方最大的不同是：不讲究面生，佐料才是绝对的主角。油辣子定调，十多种调料打辅助。端上来的面，你得先拌匀再吃，这个动作叫做「豁面」。

面好不好吃，还跟打料的人很有关系，调料放多放少凭的是多年的手感，是只可意会不可言传的微妙差别。

七妹糊辣辣的老板每天凌晨起床炒料，它家的麻和辣都是独一份的滋味，是老板花了4个月钻研出来的独门秘笈，辣而不苦。

店里没有桌子，一高一低两张板凳，坐在门口嗦面，巴适得很。

他叫自己「重庆小面最后一名」，因为他觉得食客过高的期待反而会影响嘴里的味道。而我却想说，尽管抬高你的期待吧，练了30年的手上功夫，从他手里出来的面怎么可能会不好吃。

重庆小面除了辣，还得鲜。原味面庄的汤底绝对霸道，入口惊艳，你看门口的阵势就晓得了。

面庄的牛肉面也是金字招牌，用文火慢炖的牛肉汤打底，加上恰到好处的辣味，喝汤比吃面更爽。

相传带汤的面是移居的江南人带过来的饮食习惯，最原始的重庆小面是干馏的，豌杂面就是重庆不得不提的一碗地道小面。

除了名声在外的花市豌杂面，同样的闹市区的陶记面庄也深得当地人的认可。

肥瘦配比均衡的杂酱、煮到出泥的豌豆，加上榨菜、花生、油辣子?拿筷子一拌，每一口有香、有辣、有脆，叫人上瘾。

在重庆吃面还有「黑话」：多青、提黄、红重，试着跟老板说说看呗。

肥肠鸡锅

在江浙一带吃肥肠，可能红烧和卤味的做法比较普遍一些。这次来重庆，我发现了肥肠锅，专治像我这样的肥肠爱好吃，绝对能吃得一本满足。

肥肠锅用红汤打底，辣度可以选择，本南方人只能微辣微辣，再微辣。主锅以肥肠+XX的形式任你选择，比如肥肠鸡、肥肠鱼啥的。

肥肠居是藏在观音桥小区里的苍蝇馆子，店面不大，4个人以上就不太建议来这家。来光顾的基本都是当地人，比起肥肠鸡，这里的肥肠排骨和肥肠牛肉更受欢迎。

肥肠很脆，处理得很干净。排骨和牛肉都是提前炖好的，本身口感就已经很到位了，再在肥肠锅里再一煮，加上了汤料的鲜和辣。

锅里还会有芋儿、豆芽、木耳，也可以自己再单点一些配菜进去。开锅之后，店员会帮你把汤浇进有油辣子、豆瓣酱、香葱的干碟里，真辣得太鲜了。

还是想吃肥肠鸡的话，可以去同样是社区老店的晓彭肥肠鸡。虽然它在重庆开了很多连锁店，但好多人还是宁可跑来这家毫无环境可言的总店吃。

1988年晓彭肥肠鸡开业，彭师傅的儿子继承了他三十年的手艺，花1年时间就让这口麻辣鲜香在重庆重新开始风靡，好吃不怕没客人。

店里是开放式厨房，每一锅鸡肉都是现炒，需要花点时间等待才能吃上这口鲜嫩，但绝对值得。它家的配菜要比肥肠居丰富，面块一加非常管饱。

有人在传统的老路上埋头钻研，也有人在创新的路上一发不可收拾。易老头三样菜的大盘肥肠鸡不是传统的红汤做法，而是用了整盘小米椒爆炒，拼得是让人上头的锅气。

当然，这盘菜的辣度不是吃辣小白能接受的。吃得辣中辣，方知重庆好味道。

牛肉锅

在重庆，牛肉得要耙好才能进锅。这「耙」就是耙耳朵的耙，重庆话的意思是耳根软、怕老婆。用在耙牛肉身上，就是说这牛肉软烂得很。

火锅店里有耙牛肉可以点，但牛肉锅才是它真正的主场。

每个城市好像都有那么几家以老板诡异的脾气而出名的店。在重庆，莽子牛肉店得算一个。

进店必须每人消费酒水;牛肉的份数有限制，你要是想加肉必须要再加酒水。老板这么做有他的理由，他说牛肉吃一下太多，晚上睡不着。至于酒水，传说是他要为女儿攒学费。

层层规矩之下，过了20多年依然有这么多人来吃，绝对是因为口味有过人之处。这家的牛肉切得大块，煮得很耙。汤虽然辣，但你还是能感受到里面的草果香气。

不过莽子开在老小区里，环境一般。但讲道理，一锅58块钱的价格换这样的味道，属于超值了。

在重庆的牛肉锅界，梁二姐牛肉绝对占有一席之地，毕竟也是二十多年的老牌子，会吃的老重庆基本都知道。

梁二姐的店看背景以为在仓库呢。但这都不重要，能有一锅耙得恰到好处好的牛肉、牛筋下肚，谁还管其它的呢。

这家的特色是有带皮牛肉，吃起来更加软糯。还有两种辣椒混合的油碟，让嘴里的香味升级。

要想环境好一些的，可以去饕老居耙牛肉。十年前它在北碚区打下了根基，如今已经在城区开了分店。它用的牛肉是四川特产的红原麦洼牦牛，不仅有传统的红汤锅底，也有酸汤、干锅的做法，但不变的是牛肉软糯的口感。

店里有其他牛肉的附属产品，比如蹄筋、牛腱，各位牛肉爱好者可以来这里吃个满足。双味糍粑也饕老居的特色，一白一黑，好吃又上照。

一道菜如果想让人觉得好吃，要不就是味道好，要不就是口感好。

不过众口难调，每个人对好的标准都不相同，但我想「嫩」是所有人都不会拒绝的选项。重庆有这么几道菜，能满足你对嫩的所有需求。

豆花

豆腐花和豆花，一字之差，却是完全不同的两种食材。吃了28年豆腐花的我，从没想过有一天会对着一碗素净的豆花，干完了整碗饭。

开在朝天门附近的九九豆花馆是家十多年的老店，从小摊变成小店，附近的街坊都是吃着它家的江湖碗碗菜长大的。

夹起一小块豆花往辣椒油碟里一蘸，香和辣瞬间填满了空隙。吃到嘴里，蓬松软嫩的豆花任由舌头处置，逼出的香气在口腔里回荡。仅需几块钱的平民料理，却能吃出超越这个价格的快乐。

豆花除了配饭，豆花配面也同样美味。吴记豆花面的金牌豆花面俘获了无数食客的味蕾，豆花面的豆花更像豆腐脑的质地，滑且嫩，可以和面一样用嗦的。

店里的菜单大部分都离不开豆花两个字，想花式吃豆花就来吴记吧。

水煮牛肉片

吃牛肉，重庆人也是专业的。耙牛肉讲究软糯的口感，而水煮牛肉就需要恰到好处的火候，来保证口感上的嫩。

在重庆喜欢吃牛肉的人，不惜爬上山头也要来到开在南山路上的九九牛肉馆饱餐一顿。凭借自己的好味道，九九成了网红，想吃你得早点来。

舌头和牙齿不会骗人，片的厚薄均匀的黄牛肉片，正好介于生熟的临界点，多一份少一分都不是完美。被热油激发的胡辣壳，让整盘牛肉香气浓郁，太下饭了。

店里的牛肉每天都是新鲜运来的，怎么做都好吃，泡菜牛肉丝、牛肉汤都是厨师的拿手绝活。

烤脑花

重庆的夜晚并不寂寞，酒吧街灯红酒绿，小巷子里的就是各种点着灯的路边摊。而烧烤是路边摊的主力军。

烧烤也讲究嫩，烤老了肉就得发柴，而烤脑花老了就失去了像豆腐脑般绵软的口感。小脑壳特色烤脑花上过《人生一串》，店里的脑花都是当天去菜场买最新鲜的，做出来才会没腥味。

被二十多种配料加持过的脑花放在炉子上一烤，外脆里嫩，麻辣鲜香，这一口很过瘾。

如果想去环境好点的地方撸串，上过《天天向上》的九村烤脑花可以pick一下。虽然分店多、店面新，但九村也是苍蝇馆子起家的，手艺经历过街坊们的考验。

烤脑花当然是必点，鸭肠、掌中宝、竹签牛肉、包浆豆腐?样样都经典。食材新鲜，火候到位，不好吃是不可能的。

找甜味

_井火锅

地址：江北区洋河北路19号

龙记山城汤圆

地址：渝中区大坪正街70号(分店多)

好吃狗凉糕总店

地址：沙坪坝区汉渝路马道子95-8号

阿亮凉糕

地址：南岸区群慧路1号

找嘴瘾

七妹糊辣辣

地址：九龙坡区白马凼35号

原味面庄

地址：九龙坡区小水池94号附1号

陶记面庄

地址：渝中区解放碑商圈民生路228号

肥肠居

地址：江北区兴隆路2号

晓彭肥肠鸡

地址：重庆市渝中区临江路106号

易老头三样菜

地址：渝中区大融城F4

莽子牛肉

地址：南岸区南兴区1号

梁二姐牛肉

地址：大渡口柏华小区

饕老居耙牛肉

地址：北碚区团山路8号

找口感

九九豆花馆

地址：渝中区道门口9号附5号

吴记豆花面

地址：南岸区万寿路花园七村6号附20号

九九牛肉馆

地址：南山区南山路95号

小脑壳特色烤脑花

地址：江北区建北二路

九村烤脑花

地址：江北区大石坝九村172号

百科狗 baikegou.com