日常｜时光的节点

下班回家，看到满眼的翠色，忍不住在楼下驻足，给这棵无花果拍了一张照，无花果树的枝条上硕果累累，像一串串绿色的项链，连缀成了讨人喜爱的样子。

自从在这里居住，楼下的这棵无花果就成了时光的象征，眼看着它每年三月份发芽，原本灰褐色光秃秃的枝条，随着春日里雨水的充沛，要不了几天，一片片舒展的叶子，不经意间就那么肆意张狂铺天盖地而来，每一片叶子都大到超过了我的手掌。颜色也由最初浅嫩的绿，慢慢演变成浓得化不开的绿。

不经意间，一颗颗无花果，不知什么时候开始，悄没声地像个精灵一样缀在了枝头。

从来没有见它开花，于是也很好奇，想着一定是由于人们的粗心大意，错过了无花果的花季。所以每年无花果叶子开始疯涨的时候，我就开始留意它，留意它会不会曾经有过那么一点花信，告诉我花儿曾经来过，只不过可能是时间太短，像昙花般一闪现，一直被我们忽略了。终究是枉然，连一丝踪影都没有看到过。

查资料，说无花果之所以被称作无花果，并不是因为它不开花，而是它的花开在了果子里，所以我们永远都看不到它开花。内心里便更疑惑，藏在果子里的花如何授粉呢？想起周华健的那首歌《花心》：“花的心，藏在蕊中，空把花期都错过。”在这里要换成“花的心，藏在果中，空把花期都错过。”

这棵树不知道是谁种的，刚开始有这棵树的时候一楼并没有住人家，如今有人搬来住，显然他们不是这一颗树的主人。

这些果子会在不久之后长大、成熟，由绿色变成了浅紫红色。一旦变成浅紫红色以后，便也是这些果子慢慢消减的时候。树没有主人，果子自然也就无人问津，没有人来宣示主权，果子最终都不知道落入谁人之手，又进了谁的五脏庙？它们悄悄地来，也悄悄地走。

直到有一天，寒霜降临，树叶悄然落去，还有几棵未长成的果，孤零零地挂在枝头，在秋冬的风中摇曳，他们没赶上好时光，来得太晚，错过了季节，此生终究不会再成熟，最后总会在寒冬里被雨打风吹去，直到整棵树终于又恢复了光秃秃的脑门，再度宣告着一年又成为过往。

上午，一位去年毕业的学生过来看我。孩子上高一，今天因为他们的老师都去参加高考监考了，她放假，总算实现了长久以来一直说要来看我的心愿。我还清晰地记得，去年他们离校前的最后一天，她妈妈开车来接她，她站在教室门口，脚步踯躅，迟迟地不肯离去，眼泪婆娑的样子。她妈妈说你舍不得倪老师，是吗？我抱了抱她，她才老大不情愿地离去。一年后的今天再过来，再抱抱她，已然比去年高出一大截。高中生跟初中生比，就是不一样。

时光的节点，就这么一点点地过去，在我楼下的无花果树上，在一年又一年的高考中，也在我一年又一年送走的孩子们身上。我们自己，就在这样的一个个时间节点中慢慢白了头。袁枚在《随园诗话》中借用赵艳雪的诗“美人自古如名将，不许人间见白头。”人间白头，美人，名将都逃不过，何况我等普通人？

无花果树真的是不开花就结果吗？

无花果相信大家都吃过吧，口感甜美且特别诱人，营养价值特别高，被誉为“生命之果”。无花果其实是有花的，它有花但是花特别小，大家都选择忽略。所以，人们都称它为“无花果”。无花果其实是一种特别的花序，它是由特别多的小花一起开在球形的花托内侧，而花托看来就如同一个浑圆的果实，无花果与葡萄差不多，都是在当年新梢上成果；但又有不同，无花果除了秋末在新梢顶部的叶腋内分解花托原始体、来年持续分解开花并构成“春果”外，还能跟着新梢的成长，不断向上逐步构成花托并开花成果，长成夏果或秋果。

看似无花却有花的植物有很多种，无花果是一个特别的存在。其实无花果会开花，并且它开出来的花还特别多，不过花朵特别荫蔽，不细心看是看不到的，这就导致了人们认为它不开花就结出果子，无花果也因此而得名了。无花果的花大多都开在新枝叶的叶腋间，它的花朵其实在早期就形成了，要是把一个没有老练的无花果剖开，里边会看到些许丝状物质，这个便是它的花。

已然无花果的花被肉质花托紧紧包裹着，风吹不进，没办法靠风媒传粉；虫飞不去，虫媒传粉也断了通道，它是如何授粉孕育果子的呢？由于无花果是“隐性花序”，许多昆虫都不能挨近内部的单性花，进而无法完结授粉进程。可是却有一种特别微小的、寄生在无花果内的、叫作“榕小蜂”的昆虫。没有榕小蜂，无花果就无法传粉结实，没有无花果花序里的瘿花，榕小蜂将无处栖息，而且无法连续后代，所以榕小蜂与无花果是互相维持的，谁脱离谁都没法存在。

无花果我们都很熟悉了，它的果实味道很好，男女老少都很喜欢，而且对人体的作用也很好，但是这个名字，无花无花，无花果真的不开花就结果吗？其实无花果会开花，而且它开出来的花还很多，不过花朵比较隐蔽，不仔细看是看不到的，这就导致了人们以为它不开花就结出果子，无花果的名字就流传开来了。

无花果的花一般都开在新枝叶的叶腋间，它的花朵其实在早期就形成了，如果把一个没有成熟的无花果剖开，里面会看到一些丝状物质，这个就是它的花。所以其实无花果可以食用的部分是它的花，之前常说的，一只无花果里面都住着一只黄蜂，就是因为黄蜂需要给无花果进行传粉，自然就会爬到它的内部去。

无花果在种植过程中需要充足的光照，所以我们需要把它放在阳光充足的地方，光照足够了，无花果结出的果实会越多，反之结果很少。对于浇水则要遵循“干透浇透”的原则，尽量不要让土壤太过湿润积水，具体的浇水时间跟间隔要根据土壤的实际情况来决定。当无花果进入盛果期的时候，需要给它施肥，这样才能让果实有足够的营养生长，最好用有机肥来施肥，这样不仅对于植株有利，而且结出来的果实会更香甜。

无花果的生长速度比较快，所以需要定期给它修剪，这样可以促进侧枝萌发，能结出更多的果实，而且还能根据自己的喜好来修剪出造型，提高观赏价值。

百科狗 baikegou.com